天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰(zhàn)爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰(zhàn)爆發(fā)。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮(zhèn)壓，萬靈投靠妖族，百年血戰(zhàn)。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰(zhàn)斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下?！疤煜聻楣弊兂伞疤煜聻榧摇?，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環(huán)，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰(zhàn)。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰(zhàn)勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

毛依蘭，人稱“毛豆”，毛豆和董忱源系一脈，師出同門，無奈兩人自幼便是一對小冤家，逢則必斗。陰差陽錯間，毛豆成了董忱后廚一員，他手把手教她做菜，毛豆也漸漸陷入了他愛情的圈套，無奈董忱身邊鶯鶯燕燕絡繹不絕，因此兩人始終也不過是鐵哥們兒。在毛豆重蹈初戀的覆轍、擺脫相親對象的追求，并經歷了富二代的愛情之后，最終得到董忱的一顆真心。并且毛豆也在董忱的悉心教導和幫助下，逐漸成長為名副其實的“料理女王”。

一覺醒來發(fā)現自己變成了萌妹紙?。?！陳昊西覺得自己是崩潰的，不但原本暗戀的對象變成了閨蜜，而且還有源源不斷的帥哥向自己表白……怎么辦？第一次被人表白好緊張，不對，重點不是這個啊，重點是自己要怎么變回去啊啊?。?！

明末，人們迷信修仙煉丹拒絕求醫(yī)，中醫(yī)式微。少年醫(yī)者李子明機緣巧合之下從一本破舊的《本草綱目》中召喚出藥靈——冬葵仙子。她懇請世間唯一能和曾經的李時珍一樣與藥靈對話的李子明幫助藥靈們收集因事故四散的《本草綱目》殘頁，拯救草藥精靈們的世界，同時將《本草綱目》中記載的資料流傳下來，將中醫(yī)發(fā)揚光大。李子明醫(yī)者仁心，不忍拒絕，從此踏上旅程。在一系列遭遇和邂逅中不斷成長，收集殘頁的同時也與藥靈們結下深厚羈絆。

一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態(tài)、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……